Jean EECKHOUT

Le 29 octobre 2025 - 16h00

Texte lu et écrit par Alexandre (Petit-fils de Jean)
Avec l'aide de sa famille : Philippe, Sylvie, Aurélien et Christopher.

Tu en as vécu, des choses, Papy.

Toute une vie bien remplie : du travail, des voyages, des galères, des bons moments, et tellement d’histoires à raconter...
Et dans ton regard, on voyait tout ce vécu, toute cette expérience, cette force tranquille d’un homme qui en a vu, qui en a fait, et qui en a appris beaucoup.

Jusqu’au bout, tu es resté fort, digne et courageux.
Ce fichu cancer, tu l’as affronté comme un vrai guerrier.

Tu t’es battu pour nous, sans relâche, même quand la fatigue prenait le dessus.
Mais ces derniers temps, on le voyait bien… tu étais fatigué.

Tu disais souvent :

— « J’en ai marre… je veux partir. »

Et au fond, on le savait.

Tu ne cherchais plus la force de rester, mais la paix de t’en aller.

Et tu l’as méritée, cette paix-là, Papy.

Et puis, il y a eu ce dernier moment, le 14 octobre 2025.

Ton anniversaire.

Ce jour-là, tu étais entouré de nous, de ceux qui t’aiment.

Tu n’avais plus beaucoup d’énergie, mais tu étais là, et tu nous as offert ton dernier sourire.

Un sourire doux, un peu fatigué, mais plein d’amour.

Ce sourire-là, c’est le dernier souvenir qu’on garde de toi vivant.

Un moment simple, mais si précieux.

Ce jour-là, sans le savoir, tu nous as fait ton plus beau cadeau.

Ah, Papy… t’étais pas du genre à rester tranquille,
ça c’est sûr !
Ton jardin, c’était ton terrain de jeu.
Tu passais tes journées à planter, à arroser, à tailler.
Toujours un pied de tomate à attacher, quelques salades à repiquer, un outil à nettoyer.
Tu aimais voir pousser ce que tu avais semé, surveiller chaque pousse, chaque fruit, chaque légume.
Tu pouvais y passer des heures, perdu dans ton potager, heureux de voir la vie sortir de la terre.

Et nos balades, Papy… tu t’en souviens ?
En forêt, à la base de loisirs de Raismes, à la trouée d’Arenberg, et dans tous ces chemins que tu connaissais par cœur…
Tu étais dans ton monde, à observer la nature, à écouter les oiseaux, à sentir l’air frais.
Le chien trottait devant, et toi, tu marchais à nos côtés, toujours prêt à nous raconter une histoire, un souvenir d’autrefois, une petite anecdote.
C’étaient des moments simples.
Des moments qu’on n’oubliera jamais.

Et ton humour, Papy…
Toujours prêt à sortir une blague, même un peu grinçante.
Ton petit regard complice, ton sourire en coin quand tu savais que tu allais nous faire rire.
Et puis cette fameuse musique du Petit Jésus…
Rien qu’en la fredonnant, on t’imagine encore la chanter.
Elle restera à jamais ton hymne, celui de ta bonne humeur.

Tu te rappelles aussi de ces midis où tu passais à la maison par surprise, juste avant qu’on reparte à l’école ?

Tu venais, toujours le sourire aux lèvres, avec un sachet de bonbons ou une petite gourmandise cachée dans ta main.

Tu disais :

— « Bonjour mon garçon, regarde ce que Papy t’a apporté ! »

C’était ton petit rituel, ton plaisir simple, ton moment à toi.

Et les fêtes…

Les Noëls, les Nouvel An, les anniversaires, les Dimanches dans les restaurants...
Tu adorais ces moments-là, entouré de tout le monde.

Et quand la musique de la chenille démarrait, tu n’hésitais pas à attraper un partenaire et à poser ta main sur son épaule pour lancer la danse.

C’est cette joie-là, cette envie de rassembler, ce goût de la fête, qu’on garde de toi.

Et ta cuisine, Papy…
Tes spaghettis, ton rôti du dimanche, tes croque-monsieur…
Tu mettais ton cœur dans chacun de tes plats.
C’était ta manière à toi de dire « je vous aime ».
Et à chaque fois, on se régalait.

Et puis, il y a Claude.

Pendant dix ans, elle a partagé ta vie.

Elle t’a entouré de tendresse, de patience et de beaucoup d’amour.

Grâce à elle, tu as connu de belles années, pleines de rires, de douceur et de complicité.

Alors merci à elle, du fond du cœur, pour tout ce qu’elle t’a apporté, et pour t’avoir accompagné jusqu’au bout.

Alors oui, ces derniers temps, t’étais grognon.

Tu râlais, tu disais que t’en avais marre.

Mais on savait que derrière ces mots, il y avait juste un grand cœur fatigué.

Un homme qui avait donné, aimé, vécu…

Et qui, tout doucement, avait envie de se reposer.

Aujourd’hui, Papy, on pense fort à toi.

On rit encore de tes blagues, on parle de tes plats, on chante la musique du Petit Jésus avec un sourire.

Et on racontera.. Moi, Chris et Aurélien, Maman, Papa, ton histoire à tes futurs arrière-petits-enfants, pour qu’ils sachent quel homme tu étais : fort, drôle, courageux, un peu grognon, mais surtout plein de vie et d’amour.

Alors non, Papy, on ne te dit pas adieu.

On te dit simplement au revoir.

Parce qu’on sait que tu es encore là, quelque part :

-dans le rire d’un repas,

-dans le parfum de la terre après la pluie,

-dans une chanson,
et dans nos cœurs.

On t’aime, Papy.

Et merci pour tout.

« Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis. » — Victor Hugo

Papa,

Tu me manques chaque jour.
Il n'y a pas un moment où je ne pense pas à toi, à tout ce que tu m'as appris, à ta force, à ta bienveillance.
Même si tu n'es plus là, ta présence continue de m'accompagner. J'entends encore ta voix dans mes choix, ton rire dans mes souvenirs, et ton amour dans mon cœur.
Merci pour tout ce que tu m'as transmis. Tu resteras toujours mon repère, mon modèle, mon père.

Philippe ainsi que toute la famille. Toute l equipe du magasin s associe a moi pour vous presenter nos condoléances pendant ce moment difficile. nous savons tous les 2 que la famille est tres importante dans nos vies. bien a vous et a toute la famille. vous pouvez compter sur nous. g brunet

Phillipe,
C'est avec tristesse que je viens d'apprendre le décès de ton papa...
Je pense très fort à toi et à toute ta famille dans cette douloureuse épreuve...
Reçois mes sincères condoléances et tout mon soutien.
Pascal Lenquette

Claude, Philippe et toute la famille,

C'est avec une grande émotion que nous avons appris la disparition de Jean. Nous vous présentons nos plus sincères condoléances. Nous nous associons à votre peine dans cette terrible épreuve et sommes de tout cœur avec vous.

Jean,
Tu resteras à jamais dans nos cœurs.
Nous gardons précieusement le souvenir des instants de bonheur vécus ensemble.
De là-haut, que ton âme repose en paix, loin de toute souffrance.
Toutes nos pensées et nos condoléances vont à ta famille.